能扼住华为命运咽喉的台积电，是怎样炼成的？

1987年，中国深圳，一个43岁的国企高管，由于工作中的决策失误导致公司损失200万，作为主要责任人，这个倒霉的中年男人被公司裁掉。

面对人生需要推倒重头再来的巨大打击，这个男人并没有就此落魄，而是筹集了两万块，在深圳一间出租屋内，创建了一家以代理香港公司生产的交换机为主业的公司，名叫华为。

任正非

同样在1987年，一个55岁的中国老男人，作为美国半导体巨头德州仪器的第三号实权人物，由于对公司发展方向不满又无力改变，竟然在本该准备退休安享晚年的年龄，辞去高薪工作，毅然回到中国台湾白手起家，在年过半百的年龄开始着手创建一家属于自己的半导体企业。

这家企业名为“台湾积体电路制造公司”，简称为“台积电”（TSMC）。

张忠谋

1987年，在这个神奇的年份，未来将会叱咤世界的两家中国高科技企业，分别在海峡两岸开始谱写自己传奇发展历程的第一章。

而随着近期美国断供华为举措不断升级，就算不是美国本土企业的台积电，也由于在芯片生产中使用了美国的技术与设备，导致将停止向华为提供芯片代工服务。

台积电在7月的一场营收发布会上透露，受美国政府对中国华为公司禁令的影响，台积电自5月15日起就未再接受过任何来自华为的订单，而且如果美国政府对华为的制裁不变，公司将在9月14日之后停止对华为的供货。

这让这两家同样是由中国老男人在1987年创立的高科技公司，同时站上了风口浪尖。

华为，不必多说，中国头号高科技公司，世界五百强中国上榜企业排名第一的民营企业，国人对其的熟悉程度不亚于柴米油盐酱醋茶。

而台积电的名字，似乎国人对其的了解，仅限于一家中国台湾半导体公司，在没有本次美国断供华为事件之前，大多数国人完全无法想象到华为这家让整个中华民族骄傲的科技企业怎么可能被对岸一家“名不见经传”的企业扼住咽喉。

那么，台积电到底是一家怎么样的企业？它在世界半导体产业领域中，到底有多大的权力？今天的文章，我就想带着大家一起重新认识这个半导体行业低调的大佬。

一、张忠谋其人

就像要讲阿里，必须从马云说起、讲腾讯，必须先说说马化腾的成长史一样，提到台积电，一定要从其创始人，人称“半导体教父”的张忠谋说起。

青年张忠谋

与国内高科技公司多由高学历、具有研发背景的工科男创立一样，张忠谋具有一份近乎完美的简历：

1931年于乱世之中在浙江宁波出生的张忠谋，由于其家庭背景（其父曾任宁波市鄞县财政局长，其母是宁波清代著名藏书家徐时栋的后人）的原因，非但没遭受流离失所的苦难，还在其少年、青年时期相继接受到了最顶尖的教育：

先是于重庆南开中学读完了高中，后是相继在美国哈佛大学、美国麻省理工学院完成了本科与研究生的学习。

在获得了机械系硕士学位后，张忠谋像无数毕业于麻省理工的精英学子一样，获得了进入高科技公司工作的机会，1958年，27岁的张忠谋加入了当时还没那么出名的德州仪器（TI），在德州仪器，张忠谋一干就是接近20年。

这些年里，张忠谋不但继续攻读了斯坦福大学电机系博士学位，还一路高升到了公司副总裁的位置上，成为了德州仪器的三号人物。

二、55岁辞职创业

张忠谋在德州仪器的十几年里，德州仪器成长为了能与摩托罗拉、英特尔等全球知名半导体企业叫上号的顶级高科技企业。1987年时，德州仪器半导体业务方面的收入，在美国仅次于摩托罗拉。

但是，纵使德州仪器再能打，当年半导体行业还属于日本人的天下，不过后来由于日本的半导体产业过于强大，触动了美国公司的利益，美国对日本进行了非常血腥的打压（美国今天打压华为相比当年打压日本，手段残暴程度不相上下），不但对日本物美价廉的芯片产品进行强行定价，还要求日本必须拿出20%市场份额给美国产品，导致日本半导体公司逐渐衰落，这里不展开讲解。总之，美国小老弟日本的半导体产业被美国亲手肢解，逐渐转移到韩国与中国台湾，这也才成就了台积电未来的崛起。

世界十大半导体公司变迁

有关德州仪器当年的地位，举几个例子可能更形象一些，德州仪器是以下技术的发明人，包括：全球第一块集成电路、全球第一部手持计算器、全球第一个数字信号处理器（DSP）。

德州仪器当年发明的世界上第一块（坨）集成电路

在这样一家顶尖半导体公司工作的张忠谋，作为一个黄皮肤的中国人，一路顺风顺水的走到位高权重的位置，赚着大把大把的dollar，管着几万美国人，照理来说应该坐等退休享福就可以了，可是在1987年，已经年过半百的张忠谋，竟然辞职了！

而辞职的原因，是因为与公司管理层在公司发展方向上不合：张忠谋认为，德州仪器应该把更多精力与金钱投入到半导体研发上，而不是消费电子产品。

于是乎，已经55岁的张忠谋，毅然决然的辞职回到了台湾，创建了自己的半导体公司：“台湾积体电路制造公司”，其中“积体电路”就是“集成电路”的意思。

三、另辟蹊径

在台积电创立之前，芯片从设计到完成成品，都是由同一家公司包圆（这种芯片制造模式叫做IDM，Integrated Device Manufacture），芯片公司需要具备整个产业链上的技术与人才、生产制造设备，这就导致每家公司都无法专精于芯片产业链上的某个环节，造成了大量的资源浪费。

张忠谋正是看透了这一点，他认为，未来的芯片产业必定是要实现分工的，而这其中，晶圆制造这一环节不但市场前景广阔，而且与其从业背景关联紧密。于是，张忠谋打定主意，台积电就要专门做晶圆制造的代工。

那么什么是晶圆制造呢？

任何芯片从无到有，都要经历设计、晶圆制造、封装、测试这几个主要环节。所谓晶圆制造，具体定义如下：

晶圆，是指硅半导体集成电路制作所用的硅晶片，由于其形状为圆形，故称为晶圆；晶圆制造指在硅晶片上加工制作成各种电路元件结构，而成为有特定电性功能的IC（集成电路）产品。

转自“扬兴晶振”

说白了，晶圆就是芯片的母体，而晶圆制造，则是将芯片设计图纸真正在晶圆上蚀刻成电路的工艺技术。如果说芯片设计是纯脑力劳动的话，那么晶圆制造则是将理论的设计方案转化为实体集成电路的制造流程。正是因为有了专门的晶圆代工厂，才可以把一大批创业期芯片设计公司解放出来，让他们专注于自己天马行空的设计方案，而把实际制造、需要大量设备工艺与工人的的“脏活累活”交给代工厂们实现。

而这种区别于IDM模式的芯片制造模式，被称为Foundry（代工厂）模式。

虽然现在芯片产业链中，晶圆代工早已成为一个最为关键的环节，但在当年，台积电尝试专注于晶圆代工领域的想法，完全是突破性的，所以初创后的前几年，台积电的模式并不被芯片大厂们所认可（主要出于图纸保密、工艺质量等考虑），因此收入一直处于不温不火的状态。

台积电创建依赖的营收曲线

但依靠着张忠谋在行业内浸淫多年的人脉，以及随后互联网时代的到来，台积电迎来了历史性的发展机遇：

一是世界顶级芯片大厂英特尔决定将晶圆代工的订单交给台积电，在业界打响了台积电的名号。

二是随着个人计算机、手机的兴起，对于消费级芯片的需求量爆发式增长，很多从芯片大厂辞职创业的芯片初创公司无力承担晶圆制造的成本，因而纷纷主攻轻资产的芯片设计环节，而将制造交予台积电这样的专业化代工厂。

于是，台积电逐渐腾飞，并在2000年左右收购了当时其在晶圆代工行业的主要竞争对手，由张忠谋当年在德州仪器的同事张汝京在台湾创办的“世大半导体”。至此，台积电开始逐渐走向晶圆代工领域的霸主地位，让其余竞争对手们只有跟随喘息的份儿。

张汝京

而失去了世大半导体的张汝京，并未选择继续在台积电任职，而是出走大陆，来到上海，成立了一家新的晶圆代工厂--中芯国际，没错，就是最近在中国股市大红大紫的芯片龙头中芯国际。

四、实现霸业

台积电后来的发展，简直就是一帆风顺，在张忠谋的带领下，台积电完完全全的吃到了芯片产业发展的最大一波红利——移动互联网时代带来的红利。

2000年以后，笔记本电脑、手机、平板成本逐渐降低，随着互联网基础设施逐步完善，3、4G网络相继部署，消费电子产业井喷式发展，对于高端芯片的需求也随之爆发。

而晶圆代工产业，也随着电脑、手机更新换代带来的芯片集成度、技术含量的逐渐提高，而形成了自己的技术体系。现在的芯片制造环节，涉及几千道工艺流程、需采用上万种材料、要用到氧化炉、沉积设备、光刻机、刻蚀设备、离子注入机、清洗机、化学研磨等多种关键高端设备。台积电在芯片制造这个全球制造业最尖端复杂的生产流程中，已经牢牢筑起自己与竞争对手间的壁垒。

尤其由于当年荷兰公司飞利浦持有台积电大量股份，而从飞利浦半导体部门拆分出来的世界第一顶级光刻机（晶圆制造中最为关键的制造设备）制造商ASML，与台积电的关系极其亲密，虽然ASML高端光刻机产能有限，但发货给台积电的光刻机数量却一直能够管饱。

ASML光刻机

就这样，台积电与其他晶圆代工厂的代差越来越大，在手机芯片7nm时代，一家公司占据了世界晶圆代工份额50%以上，而包括张忠谋老东家德州仪器在内的一众当年具备晶圆制造能力的半导体企业，也逐渐退出了这个领域。

2019年全球十大晶圆代工厂

截至2019年，在世界半导体行业销售额与英特尔始终接力登顶的韩国巨无霸三星，在晶圆代工领域也与台积电有着巨大的差距，只能遥居第二。

而由当年张忠谋主要竞争对手张汝京创建的大陆本土晶圆代工企业中芯国际，由于一直苦于没有ASML的高端光刻机供货与人才、工艺上的差距，至今也只能接接中低端的代工订单，无法踏入高端芯片制造舞台。

BY THE WAY，中芯国际现在的并列头号人物，联席CEO梁孟松是从台积电跳槽到三星电子，后来加入中芯国际的。梁孟松从台积电出走三星时震惊台湾半导体业界，因此还吃了官司。

梁孟松

如今，就连具备芯片全产业链能力的IDM大厂英特尔、三星，在晶圆制造方面的技术都与台积电拉开了距离，更别说没有自己的工厂，只从事芯片设计（这种模式叫做Fabless，无工厂芯片供应商）的苹果、高通、华为海思们了。目前，由于台积电的最先进的5nm制程芯片产能有限，各大芯片厂商甚至要靠抢的方式争夺台积电产能。

台积电第二季开始进入5纳米量产，第三季晶圆开始放量出货。据设备业者消息，苹果5纳米A14应用处理器今年在台积电投片量仍维持原计划没有下修，华为海思的5纳米Kirin 1020手机芯片投片将在第三季开始上量。另外，高通5纳米5G数据机芯片X60及5G手机芯片Snapdragon 875亦将在第四季开始投片。总体来看，今年5纳米接单忙到年底。

转自“半导体行业观察”

而台积电也依靠自己在半导体行业的绝对垄断地位，虽然销售额上无法与大型科技公司相媲美，但在市值上却一飞冲天。

2020年7月全球十大市值公司

截至2020年7月，在全球上市公司市值排名中，台积电排名第10位，在亚洲上市公司中市值排名第3，前两位分别是阿里巴巴与腾讯，三星已被其甩在身后。

但是，就算是台积电成就了今天的辉煌，台积电始终坚持自己只会专心为客户服务，不会与他们有竞争业务（即不会将业务向上下游延伸，尤其是芯片设计领域），这也让芯片设计公司敢放心的把订单交给台积电。

所以，目前台积电的主要营收，就来自于这些世界上赫赫有名的芯片设计公司们，根据财报猜测（因为台积电不透露客户具体名单），2019年台积电前两大客户分别是苹果与华为海思，两大手机芯片巨头贡献台积电收入超过40%，紧跟其后的则是高通、博通、NVIDIA、AMD、联发科等你能想象到的世界上最著名的芯片设计企业。

苹果下一代iphone芯片A14由台积电代工

而甭管高通（主要以使用高通芯片的小米、OPPO、VIVO等手机大厂为代表）、海思（华为与荣耀）、苹果、三星、联发科五大手机芯片阵营天天在网上或者发布会上吵的底朝天，各种影射友商这个不行，那个造假，但它们在台积电面前，全部都得客客气气的说一句：

哥，我那芯片，您看能不能给加急插插队？